关于尸体解剖和解剖的结果，有一点显然是个大失败。因为五位医生的联合报告虽然说：“口、鼻受伤；鼻尖似受过轻击，嘴唇发肿，一颗门牙略松动，唇内黏膜擦伤。”但他们一致认为这些绝不是致命伤。主要的伤在头部（也就是克莱德第一次供认时就提到的），像是用“一种利器”击了一下，受了重伤；就这件事说来，不幸的是那只船沉重的一击，因此有“骨折和内出血现象：这些是可能致命的”。 阅读全文...

这样，从北边林区传出了惊人的凶杀案的头等重大新闻，既引人入胜，又绘声绘色，而在道德上、精神上又含有残酷的成分——爱情、风流韵事、金钱、贫贱、死亡，等等。于是，五花八门淋漓尽致的报道，像克莱德在莱科格斯的生活如何呀，他的关... 阅读全文...

第二天早上，在威克基大街他们自己的公馆里，塞缪尔·格里菲思在听取斯密里关于他跟克莱德和梅森谈话的情况。他的儿子吉尔伯特站在他身边。斯密里把他听到、见到的情形都做了报告。吉尔伯特·格里菲思对这些情况感到无比震惊，暴跳如雷，在听到某一部分的时候就大叫起来： 阅读全文...

可是，结果说明卡区曼先生根本不比梅森或斯密里高明多少，也不能从克莱德身上探问出更多的情况来。尽管他已经相当精明，能从非常混乱的谈话中，拼凑出一套仿佛可能是事实的材料来，可是在内心活动方面，他就没有那么得心应手了；而拿克莱... 阅读全文...

鲁本·杰甫逊先生和贝尔纳普、卡区曼、梅森、斯密里可截然不同，事实上，跟所有见过克莱德，或是在法律上对他这件案子表示关心的任何人都不一样。他年轻，个子又瘦又高，人生得很粗，棕色皮肤，人冷静，但并不冷酷，意志和决心跟钢一般坚... 阅读全文...

经过这一番功夫以后，终于决定：要是莱科格斯的格里菲思家同意，那么最方便，也最稳当的辩护理由就是神经错乱，或是“脑神经一时失常”——由于爱情，由于桑德拉·芬琪雷在他心里点燃的对豪华生活的幻想，由于他所有的梦想和计划有被罗伯... 阅读全文...

审理这桩轰动一时的杀人案件时多么紧张，充满了多少斗争啊！布洛克哈特和卡区曼向贝尔纳普和杰甫逊表示，他们认为杰甫逊的方案“也许是唯一可行的方案”，不过，对格里菲思家愈少提到愈好。 阅读全文...

像上面那样措辞的一封电报，即刻发出，由贝尔纳普、杰甫逊转交。他们收到以后，马上跟克莱德商量怎样答复，后来决定回答说他一切都很好，顾问很得力，并不需要经济上的帮助。还说，除非他的律师通知他们，最好不要有家里什么人出面。因为，关于对他进行帮助，凡能做到的都做到了。他们同时也写信给格里菲思太太，保证他们关心克莱德，并且劝她暂时听任情况自然发展的好。 阅读全文...

十月十五日，云灰沉沉的，一阵几乎像一月天的冷风把落叶卷作一堆，接着，一阵阵狂风又把落叶像飞鸟一样吹得四散。虽然许多人心里都感觉到挣扎和悲剧的意味，而且心里隐隐约约都归结到一只电椅上去，可是另一方面，大家又充满了假期或节日... 阅读全文...

梅森和贝尔纳普整整花了五天工夫去挑选陪审员。不过，在最后，审问克莱德的那十二个人终于宣誓就位了。而且是这么一类人：一些古里古怪、头发花白，或是皮肤晒成褐色的、满脸皱纹的农民和乡下杂货店老板，还夹杂一个福特公司的经纪人、一... 阅读全文...

接着是证人、证人、还是证人……总共有一百二十七位之多。他们的证词，尤其是那些医生、三个向导，还有听到罗伯塔最后呼叫声的那个女人的证词，全都一再遭到杰甫逊和贝尔纳普的反驳。因为，克莱德这个大胆的辩护，要能言之成理，就全得看... 阅读全文...

接着，在第十一天，乌的加伦佛罗旅馆职员弗兰克·夏佛讲到克莱德和罗伯塔到达旅馆时的情形和他们的行为举止；还讲克莱德把他们俩登记为叙拉古斯地方的克里福德·戈尔登夫妇。接着乌的加明星服饰杂货店店员华莱士·文特霍夫讲到他来买草帽时... 阅读全文...

第二天早晨八点，各大城市的报纸，已经在报摊上出现，上面用大字标题，措辞毫不含糊地向人们宣告： 阅读全文...

克莱德做证时，后来讲到他的家怎样从意利诺州的昆西（当时因为救世军请他的父母在那里担任一些工作，他们才住到那里去的），搬到堪萨斯市。在那里，从十二岁到十五岁，他到处想办法找些事情做，对于家里要他一面上学，一面兼做些宗教工作这一层，还是很反感。 阅读全文...

在直接讯问的全部过程中，梅森的心境自始至终像一只烦躁不安的猎犬，一心想咬住猎物的脚后跟，像一只猎狐的犬，只差最后一跳就能咬住它的猎物了。这时激动着他的是一种急切而高涨的愿望，要把刚才的证词彻底驳倒，要证明这篇证词从头至尾都是谎言，而事实上，至少一部分确实如此。杰甫逊刚结束讲话，他就跳上去面对着克莱德。克莱德见梅森这样气势汹汹一心想整垮他，仿佛要动手打他似的。 阅读全文...

审理中留下来的事就是由十一位见证人做证，有四人为梅森一方做证，七人为克莱德一方做证。七人中有一人是里霍勃斯地方的索特医生，罗伯塔的尸体被抬进船棚那天，他刚好在大卑顿。他现在做证说，他在那里见过，并且检验过罗伯塔的尸体。还... 阅读全文...

一场激烈的斗争，一次惨重的失败，这之后，情况真是够惨淡的了。因为出事的地方对这场悲剧采取了这么严厉的看法，结果，两洋中间广大的公众坚信克莱德犯了杀人罪，并且正像各地的报纸纷纷报道的那样，认为他被定罪是罪有应得。这个被害的... 阅读全文...

布里奇堡站到了；在十二月八日午夜过后，一列缓缓驶进站的火车，把一位疲惫不堪、神思恍惚的女人送到站上。寒冷刺骨，星辰明亮。站上一个孤零零的职员回答了她的询问，指点她到布里奇堡中央旅馆去的方向：沿着她前面这条马路一直走，到第... 阅读全文...

这座监狱里的“死牢”是人类神经麻木、愚昧无知所造成的极端愚蠢的建筑物之一，但追究起来，却并没有任何人该对这件事负主要责任。事实也当真如此。这座“死牢”的整个计划和种种过程都只是一系列最早的法令所造成的。接着就又颁布了一些... 阅读全文...

克莱德在这以后就只是一天天在监狱里挨日子。此外，就只有他母亲每周来探望他一次。她工作一开始就无法再来多看他了，后来两个月中，她往返于阿尔巴尼与布法罗之间，甚至赶到纽约市，不过当初所希望的并没有成功。因为，关于她向教会和公... 阅读全文...

不过，那时阿萨的病情还是很严重，等到他能坐起来，也就是格里菲思太太能重新进行她的谈讲计划，那已是整整四个月以后的事了。不过，到那时关于她和她儿子的命运这件事，公众的兴趣已经大大减退了。丹佛没有一家报纸愿意出钱资助她回到这... 阅读全文...

像麦克米伦牧师这么坚定的信仰和力量，对克莱德来说，一方面可以说是他司空见惯的事，要是在十八个月以前，就绝不可能使他有丝毫感动（因为，在他整整一生中，他已经习惯于这类事了）。可是另一方面，在目前这个环境之下，对他的影响可就... 阅读全文...

即使两天以后，他那种灰心丧气的神气，麦克米伦牧师还看得清清楚楚。他很担心，想知道这是什么原因。最近以来，克莱德的态度使他感到：姑且不提他宣扬的教义，单就他这次的探望来说，所得到的反应，可以说并不像他原先希望的那么热烈；不... 阅读全文...

地点是纽约州新任州长的办公室，时间是在麦克米伦牧师把那个消息告诉克莱德以后三周左右。贝尔纳普和杰甫逊曾下了很大功夫，请求把克莱德的死刑改为无期徒刑，可是并没有成功（照例请求宽大，并且把他们的意见一并送上，说明证据如何被曲... 阅读全文...