这次出游以及后来回来，罗伯塔和克莱德自以为全都没有被人家看见。从芳达回来的那节车上，他们没有遇见什么熟人。到牛顿夫妇家的时候，格蕾斯已经睡了。她后来不过迷迷糊糊地醒了一下，问了几句话，都是随随便便、无关紧要的话。罗伯塔的妹妹好吗？她是整天在荷马，还是去过卑尔兹或是特里贝兹密尔斯？（罗伯塔说她一直在妹妹那里。）她自己最近也得到特里贝兹密尔斯去看看父母。跟着，她又睡着了。 阅读全文...

在后来几周中，罗伯塔和克莱德在附近交通线上的各处相会以后，就发现还有一些缺点。这主要是罗伯塔和克莱德他们俩对这个房间的看法，以及他们俩可以怎样利用这个房间。克莱德到现在为止，虽然在思想意识上从不肯公然承认他对罗伯塔，跟一... 阅读全文...

罗伯塔这一晚的心境真是难于描绘。因为这是真诚而无限沉痛的爱情，而人在年轻的时候，真诚而无限沉痛的爱情就最难忍受。此外，伴随着爱情的，还有对克莱德经济、社会地位非常动人而不免夸张的种种幻想，这些幻想很少是因为他故意捏造而引... 阅读全文...

这种新的、更亲密的关系，这些山盟海誓，这些终于被克服的重重顾虑，这一切真是多么美妙！几天来，他们俩都徒然地抗拒着那要求进一步发生关系的欲念，可又明知对方是情愿顺从的，后来也终于顺从了。他们俩都焦急地等待着夜晚的到来，仿佛... 阅读全文...

后来，十一月里的一个黄昏，克莱德在中央路靠西的威克基大街上散步。这是本市有名的马路，自从他搬到佩顿太太家以后，上下班经常走过这里。可是这一回却发生了一件事，并且还引起一连串他跟格里菲思一家人谁也料想不到的事。他当时心里充... 阅读全文...

这次偶然的接触在多方面引起强烈的破坏性作用。尽管他现在从罗伯塔那里得到了安慰和满足，可是他在这里社会地位的前途怎样，这个问题现在又非常具体地摆在了他的面前，还真能叫人入迷呢。而且说来很怪，这个问题却是由于上层社会里一个姑... 阅读全文...

不过，在这段时间里，他跟罗伯塔在一起的时候，只字不提桑德拉，虽说即便是在厂里或是她房间里，在她身边的时候，他总是禁不住一下子又想到桑德拉在上流社会中的地位如何如何。罗伯塔有时也觉察到他的思想和态度有些飘忽不定，有些冷淡，... 阅读全文...

吃晚饭的时候，自始至终只是闲谈一些杂七杂八的地方啊，著名的人物啊，计划啊，等等，大半跟克莱德个人没有什么直接的关系。不过，因为他善于应付，一下子就消除了某些人陌生的感觉和由此而引起的冷淡的态度，尤其是一些对桑德拉·芬琪雷... 阅读全文...

十二月接下来的一些日子给克莱德带来一些使人又得意又烦恼的复杂情况。桑德拉·芬琪雷觉得，作为一个爱慕她的人来说，他是很惹她欢喜的，一开头，就打算既不要忘掉了他，也不要冷淡他。不过，她的社会地位实在很突出，下一步应该怎么办，她起初倒是有点踌躇的。因为克莱德实在太穷，连格里菲思一家显然也不理睬他，她就不便过分露骨地流露出对他的情意。 阅读全文...

第二天早上六点半，克莱德从格洛弗斯维尔回来以后才休息了一个钟头，刚起身，心里对怎样调整一下他跟罗伯塔的关系忧心忡忡。她今天要到卑尔兹去了。他原来答应一直送她到芳达去的。可是现在不想去了。自然得假造一些借口才行。可是什么借口呢？ 阅读全文...

对罗伯塔来说，遇见克莱德，到过莱科格斯以后，这卑尔兹，这毫无生气的田庄，就够令人丧气的了。这里的一切，都跟贫困分不开，这样就把人们通常怀旧的心境打了个折扣。 阅读全文...

可是罗伯塔在圣诞节晚上回到莱科格斯，回到她自己在吉尔平家的那个房间以后，还是不见克莱德的影子，也没有得到任何解释。因为，这时候又有了一个新情况。那是跟格里菲思家有关的。关于这件事，要是克莱德跟她早知道的话，一定都会很注意... 阅读全文...

不巧的是圣诞节格里菲思家的客人中间，包括有斯塔克夫妇和他们的小姐阿拉贝拉，此外有威南特夫妇。他们家小姐康斯坦丝跟吉尔伯特一起出去了，他们就到格里菲思家来吃饭。此外还有阿诺德夫妇、安东尼夫妇、哈里特夫妇、泰勒夫妇和莱科格斯... 阅读全文...

克莱德而今实际上已经成为本市冬季社交活动中不可少的一分子了。既然格里菲思家把他介绍给他们的亲朋好友，自然大多数人家会招待他。不过，在这么一个狭窄的天地，凡是有点地位的人，对别的一些人的底细全都是一清二楚的；而每个人钱袋的... 阅读全文...

在罗伯塔不久发现的许多事情当中，有这么一件，就是她对这一切的直觉很快就得到了事实的验证。跟过去一模一样，如今还老是临时改变计划，没有说明理由就失约，尽管在事后总是坚决表示实在无可奈何，等等。她虽然有时埋怨他或是恳求他，或只是一声不响地暗暗“自悲自怜”，可是，情况并没有什么改变。克莱德正一心一意迷恋着桑德拉，绝不会因为罗伯塔的任何情况而改变，甚至心也不会动一动。桑德拉太美妙了。 阅读全文...

可是，在这种情形之下，克莱德能够得到的帮助是不多的。因为，除了里琪、惠根和少数几位非常和气，可是相当疏远的低级部门主任以外，他没有可找的人了。而且所有这些人，现在都把他看作地位特别高的人，不便为了什么事跟他过分接近。至于... 阅读全文...

可是，他买的药并不灵验。由于反胃，由于他的劝告，她没有到厂里去，只是躺在床上，担着心事。后来见不到什么效果，她就从每两小时服一粒改为每小时服两粒，不惜以任何代价，企图逃脱那仿佛已经临到她头上的噩运。这样一来，她就非常虚弱... 阅读全文...

几小时，甚至几天过去了，后来，一星期，甚至十天过去了，可是她可以去找的医生在哪里，他却一点消息都没有。尽管他跟她说了那么多话，可是他还是不知道找哪一位医生。每小时、每天，对他自己、对她都是同样大的威胁。她的样子、她所问的话，说明了她的急难是多么深、多么重，她甚至有时大吵大嚷。他也急得团团转，找不到什么迅速有效的方法救她的急，差点神经也彻底垮下来了。哪里能找到一位医生，他可以把她送去，而且有几分把握把她治好啊？又怎么能打听得到他呢？ 阅读全文...

这样打听到的消息，叫人舒了一口气。但这也只是初步的。对克莱德和罗伯塔两人来说，在问题踏踏实实解决以前，就说不上什么真正的放心。打听到消息以后，没有一会儿，他就去找她，说他终于打听到也许能救急的医生的名字。可是他还有另一件重要的事得干好，就是鼓励她独自一人去见医生。此外还得编一个故事，一方面要不牵涉到他的名字，一方面要能引起医生的同情，好叫他能略收一点手续费就算了。 阅读全文...

医生的决定，第一个后果是害得他们俩——罗伯塔和克莱德——都大吃一惊，简直吓坏了。事到如今，事情已经摆得非常清楚，对罗伯塔来说，不正当的关系会暴露，会丢尽脸面。对克莱德来说，丑事被揭发，会落得个身败名裂。前途仿佛只是这么个... 阅读全文...

两方面意见这么对立，加上谁也没有应付这种局面的真本领，自然只能引起更大的困难，甚至最后引起绝大的灾难，除非运气好。可是运气并不好，加上罗伯塔老是在厂里露面，他心头就怎么也甩不掉这件事。只要能劝她离开这里，到别的什么地方去... 阅读全文...

这时候有两件偶然发生的事，使克莱德和罗伯塔对立的主张更加尖锐了。一件原不过是这样：有一晚，罗伯塔偶然瞥见克莱德在邮局前面中央路边停下来，跟阿拉贝拉·斯塔克说几句话。她坐一辆很神气的大汽车，正等他父亲从对面斯塔克大厦里出来... 阅读全文...

六月五日到了，芬琪雷家走了，正像桑德拉前次说过的那样。不过她并不是没有再三叮嘱他做好一切准备，以便在第二个或是第三个周末到克伦斯顿家来，到底哪一天，她迟一些会通知他的，这样一走，克莱德心里乱得什么似的。她不在这里了，他就... 阅读全文...

这时候寄来两封信，而且是同时寄来的，结果是情况更加棘手了。 阅读全文...

不过关于湖上惨剧这个念头，既然跟他目前的急难联系得起来，尽管他努力想躲开它，可是事实上并不能像他希望的那样轻易摆脱掉。他自己切身的问题害得他本来不很坚强的心万分震动，弄得一团乱糟糟，而这么一个念头恰好跟他切身的问题联系起... 阅读全文...

星期一清早，他一回到莱科格斯就看到罗伯塔的这封信。 阅读全文...

那些想象力丰富或是病态到不合时宜的人，一旦心灵受到创伤，又没有什么毅力，而面临的问题却是沉重的、复杂的，虽然理性还没有从宝座上垮下来，可已经在动摇，在摇摇欲坠，或者受到了震动，内心里已经一片混乱。那么违反理性的、不正常的念头或者错误的主意，有时候便至少会得逞于一时。在这种情形之下，对一些人来说，意志和勇气既然控制不了、对付不了面临的灾难，那就只好急忙退到一边去，听凭恐慌心理和一时间的鲁莽去应付一切。 阅读全文...

后来在七月六日星期二中午，在通往乌的加的芳达火车站上，罗伯塔从南面卑尔兹开来的火车上下了车，等克莱德到来。因为送他们到乌的加去的火车，要半小时后才到。十五分钟以后，克莱德从旁边一条街上走过来，从南面朝火车站走来。罗伯塔从... 阅读全文...

当晚他们计划停当，第二天早上分别乘坐两节车厢到草湖去。可是一到以后，发现草湖的居民比他当初预料的要多，这使他很诧异。这里的一派活跃景象使他很不安，很害怕。因为在他的想象中，以为这里跟大卑顿都是非常荒凉的。可是，一到这里，他们两人都可以看得明明白白，这里是夏季游览胜地，而且是一个小小的宗教组织或是宗教团体——宾夕法尼亚州的怀恩勃莱纳教派聚会的地方。而且还发现有教堂。从车站一直到湖边还有很多村落。罗伯塔立刻叫起来： 阅读全文...

阅读全文...

卡达拉基郡从南面的三里湾村北端一直向北延伸到加拿大边境，南北长五十英里，东西从斯纳区特、印第安湖区到洛克斯卡夫湖区，宽达三十英里。大部分地区是没有人烟的树林和湖区，间或有一些大小村落，像孔兹、草湖、北华莱士、布朗湖。郡政府设在布里奇堡，人口占全郡一万五千人中的两千还不到。这个市镇的中央广场就是本郡那座建筑古老，但并不难看的法院所在地。建筑上有个圆顶，圆顶上还有一只钟，上面有几只鸽子。这个小市镇四条主要的商业街就在法院前面。 阅读全文...

验尸官海特跟他的助手搜集到的材料，性质离奇而令人激动。第一，因为有一只船失踪，加之特来此游玩的那对显然很漂亮幸福的游客也失踪了，当地的旅馆老板一大早就出动寻找，结果在月潭发现了那只翻掉的独木舟，那顶帽子及那块面纱。即刻，... 阅读全文...

验尸官海特的公务暂时告一个段落，就搭乘湖区南行的列车回去，一路盘算该如何进一步处理才好。对这桩惨案，他第二步应该怎么做？验尸官临行前，又朝罗伯塔望了望，心里委实很难过。她显得这么年轻、天真、漂亮。小小的蓝哔叽衣服泡涨以后紧紧地贴着她的身体，她那双小手交叉放在胸前，一头浓密的棕色头发，因为在水里浸泡了二十四小时，这时候还是湿漉漉的，可是还显得出她生前活泼、热情的性格，这一切都显示出与作恶毫无缘分的温柔。 阅读全文...

奥维尔·梅森一见这家人就觉得他们可能跟他自己一样，受过生活的鞭笞、嘲弄和折磨，不禁深表同情。星期六下午，大约四点钟光景，他从布里奇堡乘坐事务所的汽车来到这里。他看到这所非常破旧的房子，又看见泰特斯·奥尔登本人穿着衬衫和工装... 阅读全文...

他在奥尔登与办理本案的一些官员陪同下，朝自己的事务所走去时，正在思量这一恶毒罪行的动机何在，究竟出于什么动机。他自己年轻时对异性如饥似渴，这时心里就总是在这方面打转。他想着罗伯塔的美貌与可爱，以及穷困和她在道德、宗教方面... 阅读全文...

自从罗伯塔溺死，他自己游上岸，一直到后来换了衣服，终于来到夏隆，到了克伦斯顿家的湖滨别墅为止，在这段时间当中，克莱德的心理状态简直完全像发了狂的一般。这主要是因为他自己心里又害怕，又慌乱，不知到底是不是他害得她这样惨死。... 阅读全文...

从星期五早上起一直到下星期二为止，克莱德就在他早先那么上劲、那么入迷的场合中活动，可是如今却不得不提心吊胆、惊恐万状。尽管有桑德拉和贝蒂娜在克伦斯顿家的别墅门口接他，领他走进留给他住的那个房间，可是，他总禁不住要把目前的每一种快乐跟他马上就要遭到的毁灭作对照。 阅读全文...

经过了一个失眠之夜，天亮了。罗伯塔啊，来捉他的那些人啊，等等吓人的噩梦，把他折磨得不堪。后来，他终于起身了，神经啊，眼睛啊，都在发痛。约莫一小时后，终于壮着胆子下了楼，他遇见前天送过他的汽车司机弗雷德里克正把几辆汽车中的一辆开出来。他就招呼他把阿尔巴尼和乌的加所有的报纸都找来。九点半左右，司机回来了。他就拿着这些报纸回到自己房里，把门一锁，把其中一份摊在面前，触目惊心的标题立刻映入眼帘： 阅读全文...

克莱德不在场的时候，梅森对他活动的天地所得到的印象，足以补充并且证实了他在莱科格斯和夏隆所得到的印象。他当初以为可以很容易定他的罪，现在这些印象就足以使他比以前清醒些了。他周围的那个天地表明他们拥有一切办法，也有这种强烈... 阅读全文...

梅森再一次来到营地，并且宣布了这件事。他先是对弗兰克·哈里特说，然后对哈利·巴谷特和格兰特·克伦斯顿说克莱德已经被捕；他已经明确承认跟罗伯塔一起在大卑顿，虽然还没有供认她是被他谋杀的；还说他（梅森）和斯温克到这里来，是要来... 阅读全文...