善于思考的读者也许不会觉得奇怪，拉尔夫·杜歇在他的表妹结婚以后，跟她见面不如以前多了，因为他对这件事采取的观点，很难证明是促进友好关系的表现。我们知道，他说出了他的想法，这以后就保持缄默了，伊莎贝尔没有要求他重新进行讨论... 阅读全文...

伊莎贝尔结婚以后，很少见到梅尔夫人，因为后者常常离开罗马。有一次她在英国住了六个月，另一次她又在巴黎度过了一部分冬季。她多次出游，访问远方的朋友，还公开表示，今后她不想再像过去那样，当一个老罗马人了。其实，她过去除了在品... 阅读全文...

那天晚上，奥斯蒙德第一次提到这件事。他很迟才来到客厅，那时她独自坐在屋里。他们晚上没有出门，帕茜已经上床。饭后，他一直坐在一间小房间里，那是放图书的，他把它叫做书房。十点钟，沃伯顿勋爵来过一次，每逢他从伊莎贝尔那里知道她... 阅读全文...

她没有回答什么，因为他的话让她看清了自己的处境，它吸引了她的注意力。这些话包含的意义，使她的心一下子怦怦跳动起来，她感到惊慌，失去了说话的勇气。奥斯蒙德走后，她靠在椅背上，闭上眼睛，呆呆地坐在静悄悄的客厅里，直到午夜，直... 阅读全文...

过了三天，她带帕茜去参加一个盛大的舞会。奥斯蒙德是从来不跳舞的，他没有陪她们去。帕茜照旧爱好跳舞，她缺乏推理的气质，不会把爱情上的禁令推广到其它的欢乐上去。如果她是在等候时机，或者指望获得她父亲的谅解，那么她一定看到了成... 阅读全文...

格米尼伯爵夫人常常感到非常厌倦，用她自己的话来说，是厌倦得想自杀。然而她没有自杀，她跟命运进行着相当英勇的搏斗，因为命运使她嫁给了一个无情无义的佛罗伦萨人。他坚持住在他出生的城市，他在那里有些声望，那就是善于输钱，却不善... 阅读全文...

我已经有理由说，伊莎贝尔知道，拉尔夫继续留在罗马，使她的丈夫感到不满。在她要求沃伯顿勋爵为他的诚意提供一份书面证明后的翌日，她到旅馆去探望她的表兄时，对这一点是了如指掌的。不论这时和其他时候，她都完全明白，奥斯蒙德不满的... 阅读全文...

沃伯顿勋爵接连几天没有在奥斯蒙德夫人的客厅中露脸，伊莎贝尔不能不注意到，她的丈夫并未提起收到他信的事。她也不能不注意到，奥斯蒙德一直处在期待的状态，尽管他不愿流露这种心情，他还是觉得，他这位尊贵的朋友使他等得太久了。四天过去后，他提出了他不见踪影的事。 阅读全文...

她从亨利艾塔·斯塔克波尔那里得知，卡斯帕·戈德伍德到了罗马，这是沃伯顿勋爵离开三天以后的事。在沃伯顿勋爵离开以前，还发生了一件事，这对伊莎贝尔多少有些意义，那就是梅尔夫人再一次暂时离开了罗马，到那不勒斯去探望一位朋友，那是... 阅读全文...

到了二月末的一天，拉尔夫·杜歇终于决定回英国了。他作出这个决定，有他自己的理由，他不一定要告诉别人。但是亨利艾塔·斯塔克波尔听他谈到他的决定后，却自以为猜到了这些理由。然而她不想把它们讲出来，她坐在他的沙发旁边，过了一会儿说道：“我想，你应该知道你不能单独旅行吧？” 阅读全文...

那个星期四晚上发生的事，我已经讲过，但那天梅尔夫人没有在罗卡内拉宫露脸。伊莎贝尔虽然发觉她没有来，并没有表示惊异。她们中间发生的事，是不会促进她们的友谊的，为了理解这一点，我们必须稍稍作些回顾。前面已经提到，梅尔夫人从那不勒斯回来，正是沃伯顿勋爵离开罗马没几天的事。她第一次遇到伊莎贝尔（她不愧是老朋友，一到就去看她了），第一句话就是打听那位贵人的行踪，她似乎认为，她的好朋友有义务向她说明这点。 阅读全文...

由于格米尼伯爵夫人还不了解罗马的古迹，伊莎贝尔有时自告奋勇带她去参观这些有趣的遗物，这使她们下午的出游带有考古的目的。伯爵夫人把弟媳妇当作一位女才子，对她言听计从，尽量耐着性子端详那一堆堆古罗马废墟，仿佛那是一件件时新的... 阅读全文...

伯爵夫人没有给赶走，但是她感到，她在她弟弟府上的居留权已朝不保夕。这件事以后过了一星期，伊莎贝尔收到了一封英国来的电报，电报发自花园山庄，发报人是杜歇夫人。电报说：“拉尔夫已危在旦夕，如方便，请来一会。他嘱我转告，如无别... 阅读全文...

那天晚上有一列火车驶往都灵和巴黎。伯爵夫人走后，伊莎贝尔和她的使女进行了紧急而果断的商谈，那个使女是谨慎、忠心而机灵的。这以后，伊莎贝尔考虑的除了这次旅行以外，只有一件事，那就是她必须去探望一下帕茜，她不能跟她不告而别。... 阅读全文...

伊莎贝尔在查林十字架广场走下巴黎的邮车以后，便倒进了亨利艾塔·斯塔克波尔的怀抱——或者至少倒进了她的手中。这时她心中出现的不是惊讶，而是一种感激的情绪，这种情绪在其它场合下，势必会以欢笑的方式表现出来。她在都灵打了个电报... 阅读全文...

伊莎贝尔第二次来到花园山庄，甚至比第一次更不引人注目。拉尔夫·杜歇只雇了不多几个仆人，这些新来的人都不认识奥斯蒙德夫人，因此伊莎贝尔没有给带到自己的房间去，只是给冷冰冰地领进了客厅，让她等仆人去通报她的姨母。她等了好久，... 阅读全文...

几年前，她在花园山庄度过第一夜的时候，他就告诉她，如果她历尽了生活的辛酸，有一天她会在这幢古老的房子里看到鬼，在这里它们是很多的。现在她显然已具备了这个必要条件，因为第二天早上，在寒冷惨白的曙光中，她知道，有一个鬼魂站在... 阅读全文...