我读大学二年级的时候，三月的一个晚上，吃过晚饭我独自坐在我的房间里。整天都是一种暖洋洋的解冻天气，院子里泥糊糊的，从陈旧的雪堆上流出来的黑水的小溪流，快活地潺潺向大街上流去。我的窗户敞开着，带着泥土气息的风从窗口刮进来，... 阅读全文...

在林肯市，最好的戏剧季节来得很晚，那时候好的剧团在纽约、芝加哥长期演出之后，到这里来停留演出一晚。那年春天，莉娜同我一起去看了约瑟夫·杰斐逊演出的《瑞普·凡·温克尔》[6]和一个叫做《辛那多阿》的打仗的戏。她坚持要自己出钱买票... 阅读全文...

那间我常在里面等待莉娜的局促的小客厅，我记得多么清楚：在拍卖中买来的、用马尾毛作填料的硬邦邦的家具、长镜子、挂在墙上的时装样片。我只要在那儿坐上一会儿，在我出去以后，一定会发现衣服上粘有线头和五颜六色的绸缎的碎片。莉娜的... 阅读全文...

阅读全文...

离开林肯市两年以后，我在哈佛大学念完了我的专科课程。进入法学院前，我回家过暑假。我到家的那天夜晚，哈林太太、弗朗西丝和萨莉过来向我问好。一切和过去一样。我的祖父祖母样子没有老多少。弗朗西丝·哈林现在已经结了婚，她和她的丈夫经营哈林在黑鹰镇的那桩行业。我们团聚在祖母客厅里的时候，我简直不相信我曾经离开过。然而有一个话题，整个晚上我们都避而不谈。 阅读全文...

那年夏天我回家不久就劝我的祖父祖母去照张相片，一天早晨我到照相馆去商量怎么照法，在等照相师傅从冲洗室出来这段时间，我走来走去，想在他墙上挂的照片中看看有没有熟人：穿着毕业典礼服装的女孩子，农村的新郎新娘手拉着手，三代同堂的合家欢。我注意到在一个沉重的镜框里有一张农舍的大厅里常见的那种沉闷的“放大照片”，照的是一个穿短衫的圆眼睛婴儿。照相师傅走出来，向我很不自然地笑了一声，表示歉意。 阅读全文...

八月初一或初二，我搞了一匹马和一辆轻便马车，出发到高地乡村去拜访斯戴文斯寡妇。小麦刚收割下来，沿着地平线，这里那里，我可以看到蒸汽打麦机一蓬蓬的黑烟。过去的草地如今正在不断地开垦成一块块的麦田和玉米地，红色的牧草正在消失... 阅读全文...

第二天下午我步行到雪默尔达家去。于尔卡把婴儿抱给我看，对我说安东妮亚在西南边那块田里捆麦子堆麦子。我穿过田野朝那边走去，东妮老远就看见了我。她站在她的麦捆堆旁边，拄着干草杈，看着我走过来。我们就像古老民歌里唱的那些故人相会一样，即便不是涕泪涟涟，也是哽咽无语。她的热呼呼的手紧紧地握着我的手。 阅读全文...

阅读全文...

我曾对安东妮亚说我会回来的，可是由于生活上的种种事情阻挡着，二十年以后我才实践了我的诺言。我时时听到一些她的消息：在我最后见到她以后不久，她嫁了一个波希米亚青年，安东·杰林纳克的表兄弟；他们很穷困，子女又多。我在国外时，... 阅读全文...

早晨醒来时，一溜溜的阳光从窗口照进来，并反射到屋檐下两个男孩睡的地方。利奧已经完全醒了，正在用干草里抽出来的一枝枯金光菊在他哥哥的腿上搔痒痒。安布罗希踢了他一脚，转过身去。我闭上眼睛假装睡着了。利奥仰天躺着，抬起一只脚，... 阅读全文...

第二天午餐以后，我辞别他们，驱车到哈斯丁斯去搭火车上黑鹰镇。出发前安东妮亚和她的孩子们聚在我的马车四周，就连最小的几个都仰起友好的面孔，望着我。利奥和安布罗希跑在前头去开小巷的门。我到了坡底，回头一看，那一群人依然站在风车旁边。安东妮亚挥动着她的围裙。 阅读全文...