我亲爱的人儿，尽管我仍感到十分疼痛，但我还是试着亲自给您写信。好跟您谈谈您所关心的事儿。我的侄子仍然那样阴郁孤僻。每天他都按时派人来了解我的起居状况，但他本人一次也没有来过，尽管我派人去请过他；因此我没有再见过他，好像他在巴黎似的。然而今天早上，我却在意想不到的地方见到他了。那是在我的小教堂里，自从我的病痛发作以来，我还是头一次到那儿去。今天我听说，四天来，他每天都按时去望弥撒。但愿他能坚持下去！ 阅读全文...

先生，我没有被您认识的荣幸，但我知道德·都尔维尔院长夫人对您完全信任；我也知道她的这种信任是多么的得当。因此我可以不揣冒昧向您求教，希望得到与您的圣职十分相称的、至关重要的帮助。这既关系到德·都尔维尔院长夫人的利益，也关系到我的利益。 阅读全文...

我的过于年轻的朋友，您的信我收到了。但是在感谢您之前，我必须责怪您；而且我要告诉您，如果您不改正错误，就再也不会得到我的回信了。如果您真相信我，就不要再用这种甜言蜜语的调子。这种调子如果不是爱情的表示，就只能是晦涩难懂的... 阅读全文...

我的可爱的女儿，我原来希望能最终消除您的不安，但如今反而苦恼地发现自己仍然增添了您的忧虑。不过放心吧；我的侄子并没有什么危险，甚至不能说他真的病了。可是他肯定出了什么不同寻常的事儿。我一点也不明白。我从他的房间里出来的时候，心里十分愁闷，也许甚至还有一点恐惧。我责怪自己不该把这种感觉告诉您，却又忍不住要和您谈到这一点。您可以相信我的叙述是忠于事实的，因为就算我再活上八十年，也忘不了那凄惨的一幕给我留下的印象。事情的经过是这样的： 阅读全文...

子爵先生，收到您的来信，不胜荣幸。昨天，我便按照您的意愿前往夫人府上。我对夫人说明，是您要求采取这样的步骤，并阐述了这一步骤的目的和动机。尽管我发现她最初不愿放弃先前作出的明智决定，但我向她指出，如果她表示拒绝，说不定就... 阅读全文...

夫人，昨天我听到的消息使我相当惊讶，但我知道这个消息一定也会使您感到高兴，因此我赶紧告诉您。德·瓦尔蒙先生不再把心思放在他的爱情和我的身上了；他只想用一种堪为模范的生活来弥补他青年时代的错误，或者确切地说，那时候的过失。我是从昂塞尔姆神甫那儿知道这件大事的。德·瓦尔蒙先生请求神甫往后给他指导，并为他安排一次与我的会见。我认为这次会见的主要目的就是要把我写给他的信还给我；以前我曾多次要求他归还这些书信，但他一直保存到现在。 阅读全文...

她终于给我战胜了，这个傲慢自负的女人；她以前竟敢认为可以抵抗得了我！是的，我的朋友，她属于我了，完完全全地属于我了。从昨天起，她就再也没有什么好给我的了。 阅读全文...

我可爱的孩子，我给您写的上封信引起了疲劳，使我的风湿痛又发了，以致近来一直无法使用我的胳膊。要不是这样，我早就给您回信了。您告诉了我有关我侄子的好消息，为此我十分迫切地向您表示感谢，我也同样十分迫切地向您表示我的衷心的祝... 阅读全文...

子爵，我没有回复您十九日的信，并不是因为我抽不出时间，而只是因为那封信叫我感到不高兴，我觉得它不通情理。因此我以为最好的方式便是把它置诸脑后；但是您又提到了那封信，似乎仍然坚持您在那封信中表达的想法，而且把我的沉默当作同意的表示，所以我必须清楚地对您说明我的意见。 阅读全文...

夫人，昨天我才收到您晚来的回信。这封信本来会马上夺去我的生命，假如我身上还有生命的话，但是如今我的生命已为另一个人所占有，这个人就是德·瓦尔蒙先生。您看我对您什么都不隐瞒。即便您觉得我再也不配得到您的友谊，我担心的却是骗取您的友谊，而不是失去您的友谊。我能告诉您的只是德·瓦尔蒙先生逼迫我在他的死亡和幸福之间作出选择，我选择了后者。我既不想自我吹嘘，也不想责怪自己，我只把实际情况说出来而已。 阅读全文...

我的美貌的朋友，请告诉我，您上封信中充满了那种尖刻挖苦的语气，这究竟是什么原因？我到底犯了什么罪，引得您发这么大的脾气？我真是茫然不解。您责备我在没有取得您的同意之前，就似乎一心以为您是会同意的。可是我总以为，在大家看来... 阅读全文...

我亲爱的人儿，为什么您不愿再做我的女儿了呢？为什么您好像通知我说我们之间的书信联系要中断了？这是不是因为我没有猜到这种完全叫人感到意外的情况而对我所作的惩罚？或者您是疑心我故意使您伤心？不，我对您的心太了解了，不会相信它会有这样的想法。因此，您这封信给我造成的痛苦与其说跟我有关，不如说跟您自己有关！ 阅读全文...

好极了，子爵，这一次我对您满意了一点。可是眼下，我们还是友好地谈谈吧！我希望说服您，使您明白您似乎渴望的那种安排，对您和我都实在是一件荒唐的事儿。 阅读全文...

夫人，您对我的关怀使我深受感动；要不是生怕接受了就会亵渎您的好意，因而有些矜持，我本会尽情地享受您的这番好意。我发现您的关怀对我无比宝贵，可为什么同时我又觉得自己不配受到这样的关怀呢？啊！至少我还敢于对您表示我的感激之情。我特别钦佩您的这种宽容的美德；您了解我们的弱点只是为了对其表示同情；这种美德的强大的魅力在我们的心头保留着如此愉快而剧烈的影响，甚至可以和爱情的魅力匹敌。 阅读全文...

我的美貌的朋友，您认为我不会作出的牺牲究竟是哪些？可作了这些牺牲就可以得到您的欢心。您就告诉我吧！如果我对为您作出这样的牺牲犹豫不决，那我就允许您拒绝接受我的牺牲。嗨！如果就连在您宽容大度的时节，您仍怀疑我的感情或意志力... 阅读全文...

说实在的，子爵，您真像孩子似的。在孩子的面前，什么都不能说，什么都不能表示，否则他们立刻就想抢到手里！我有了一个简单的念头，我告诉您我并不愿意老想着这个念头。我跟您谈了这一点，您就加以利用，老是让我注意到这个念头；我力图... 阅读全文...

我设法给您写信，却不知道能否写成。啊！上帝呀！真想不到在写上封信的时候，我无比幸福，简直无法把信写下去；如今却是极度的悲伤使我不堪重负，让我只有感受痛苦的那点儿力量，夺去了我表达痛苦的力量。 阅读全文...

先生，在发生了昨天的事情以后，无疑您不会再指望在我家里受到接待，无疑您也并不怎么想要受到接待！因此这封短信的主要目的并不是请您不要再来，而是要求您归还我的信件。这些信件根本就不应当存在。这些信件虽然作为您造成我盲目糊涂的证据，一度引起您的兴趣，但既然我已头脑清醒了，信里所表示的又只是被您摧毁的感情，那么它们对您也就无关紧要了。 阅读全文...

夫人，仆人刚把您的信交给我。我看信的时候直打哆嗦，几乎没有力气来给您回信。您对我竟产生了这么可怕的想法！唉！无疑我有过错；即便您宽容大度地不加计较，我也一辈子都不会原谅自己。可是您责备我的那些过错，我心里压根儿就没有想到... 阅读全文...

我的美貌的朋友，我坚持认为，我并没有陷入情网。如果形势迫使我扮演这样的角色，那可不是我的错。您就同意吧，回来吧！不久您就会亲眼看到我是多么真心诚意。昨天我已显示了自己的身手，今天发生的事儿也不能摧毁上述表现的结果。 阅读全文...

我的富于同情心的朋友，我深深地责怪自己，我把自己一时的痛苦说得太多了，也太早了！我是您现在难受的原因，这种由我引起的忧伤仍在持续，而我呢，却沉浸在幸福之中。是的，一切都被忘掉了，宽恕了；说得更加确切一点，一切都得到了补救... 阅读全文...

我的美貌的朋友，我怎么老收不到您的回信？我的上封信在我看来还是值得您回的吧！三天前我就应当收到回信，但到现在我仍在等信！至少我有些气恼，因此我根本不想跟您谈我的大事。 阅读全文...

天哪，子爵，您这样死气白赖，真叫我感到厌烦极了！我的沉默跟您有什么关系？您以为我保持沉默，就是因为没有理由给自己辩解了吗？唉！要是那样倒好了！不，我只是觉得难以向您开口。 阅读全文...

说实在的，我的美貌的朋友，我不知道是否没有看懂，或者理解错了您的信、信里说的故事以及其中包含的那封典范性的书简。目前我能对您说的，就是我觉得这封书简颇为新颖，可以产生效果。因此我就干脆抄了一遍，并且干脆把它寄给了那个天仙似的院长夫人。那封充满温情的书信昨天晚上就发出去了，我一点时间都没有耽误。我喜欢这样做，首先因为我曾答应昨天给她写信，其次因为我看她用整个夜晚来凝神思索这件大事（我可不管您会再次责备我使用这种说法），时间也不会嫌多。 阅读全文...

夫人，面纱撕破了，在这块面纱上曾经描绘着我的幸福的幻想。无比惨痛的事实使我醒悟过来，摆在眼前的只有确定无疑、正在逼近的死亡；在羞耻和悔恨之间给我标明了通向死亡的道路。我要顺着这条道路前行……只要我的痛苦可以缩短我的生命，这种痛苦就会得到我的珍爱。我把昨天收到的那封信寄给您；我不附加任何想法；看了信的本身就会清楚我的想法。现在不再是表示哀怨的时候，只有忍受痛苦。我需要的不是怜悯，而是力量。 阅读全文...

我的美貌的朋友，昨天到了下午三点，仍然没有得到一点消息，我很不耐烦，就到那个受到遗弃的美人家去。她家的仆人告诉我她不在家。我把这句话只看成是拒绝接见的借口。我既不生气，也不觉得惊讶。我离开了，暗自希望这个行动至少会促使那... 阅读全文...

子爵，您当真甩掉了院长夫人吗？您把我为您写给她的信寄给她了吗？您实在可爱，您完全超出了我的期望！我真心实意地承认，这场胜利比至今为止我取得的所有别的胜利都更叫我感到高兴。您也许会觉得，以前我很看不起这个女人，如今我对她的评价却很高。情况根本不是这样。因为我这次战胜的并不是她，而是您。有意思的地方就在于此，真是妙趣无穷！ 阅读全文...

我的年轻的朋友，我终于动身了。明天晚上我就回到巴黎。出门回来，家里总会弄得乱糟糟的，因此我不会接见任何人。然而，如果您有什么相当迫切的心里话要对我说，我很愿意不让您受到那条规定的限制；但我只把您一个人作为例外，因此请您对我到达的时间保密，就连瓦尔蒙也不要告诉。 阅读全文...

我的可敬的朋友，当您得知德·都尔维尔夫人的情况后，一定也会跟我一样难受；她从昨天起就病了。她的病来势那么迅速，症状那么严重，真把我吓坏了。 阅读全文...

哦！我多么爱您啊！我多么仰慕你啊！是您开启了我的幸福！是你使我的幸福如愿以偿！富有同情心的朋友，温柔的情人，为什么你的痛苦的回忆要来搅扰我体味到的那种魅力呢？啊！夫人，请您冷静一点，是友谊对您提出了这个要求。哦！我的朋友，你要高高兴兴，这是爱情所提出的请求。 阅读全文...

我的可敬的朋友，昨天几乎整个白天，我都希望今天早上能把有关我们亲爱的病人的身体情况的好消息告诉您，但从昨天晚上起，这个希望就破灭了，我只能对失去这个希望感到惋惜。一件表面上看起来无关紧要的事造成了极其可怕的后果，这样一来，病人的病情即便没有变得更糟，至少也跟以前一样令人担心。 阅读全文...

我的充满柔情的朋友，在等待着跟你见面的幸福之前，我先沉浸在给你写信的快乐之中。把心思用在你的身上，可以减轻无法呆在你的身边的惆怅。向你描述我对你的感情，回想你对我的情意，这对我的心灵实在是一番享受。通过这种享受，那不能在... 阅读全文...

侯爵夫人，我发现您今天晚上有约会，您说一种惊人的巧合才导致当瑟尼来到了您的家里；无疑，您不会认为我缺乏阅历到这种地步，竟会在这件事上受骗上当！这并不是说您的老练的面部表情不能出色地表现出安详镇静的样子，也不是您说了什么话... 阅读全文...

子爵，请您小心点儿，我十分胆怯，请您多多顾念到这一点！是我引起了您的愤怒，我怎么能经得起这种令人难以忍受的想法呢？特别是您要作出报复，我怎么能不怕得要死呢？因为，您也知道，您可以对我恶语中伤，我要对您这样却是不可能的。我... 阅读全文...

我立刻对您的信作出答复，并尽量把话说清楚。但要是您打定主意不想听的话，那是很难做到的。 阅读全文...

我的亲爱的朋友，病情报告比我能更清楚地让您了解我们的病人的糟糕的情况。我把所有的精力都放在照料病人上面，只是在发生与疾病无关的别的事情时，我才抽出一点时间来给您写信。这儿就有一件我实在意想不到的事儿。我收到德·瓦尔蒙先生... 阅读全文...

我亲爱的骑士，我到您家去过两次，但自从您丢弃了情人的角色，而扮演一个艳福不浅的风流汉子以后，您就理所当然地变得不见踪影了。不过您的贴身男仆向我肯定今晚您会回家，他奉命在家中等您。可是我知道您的计划，十分清楚您只是回来一会... 阅读全文...

我亲爱的朋友，我一直盼望见到您，怎么却见不到您了？您不再有跟我一样见面的愿望了吗？唉！现在我真感到伤心！甚至比我们完全分离的时候还要伤心。以前我感受到的忧伤来自别人，如今忧伤的根源就是您，这使我更加痛苦。 阅读全文...

我亲爱的子爵，请您不要怀疑我的心，也不要怀疑我的行动。我怎么会抗拒我的塞西尔的愿望呢？我爱的就是她，只是她，我永远只爱她一个人！她天真纯朴，性情温柔，对我充满魅力。尽管我可能一度意志薄弱，驰心旁骛，但什么也无法使这种魅力... 阅读全文...

嗳！侯爵夫人，昨天夜晚的欢娱您觉得怎么样？您是不是有点儿疲乏了？您应当承认，当瑟尼实在讨人喜欢！这个小伙子，他能创造奇迹！您没有预料到他会这样，对不对？好啦，我可以给自己说句公道话了。有这样一个情敌，我理应受到舍弃。说实... 阅读全文...