不回复我的信，不肯收我的信，我的那个无情的女人觉得这么做还不够；她甚至不想让我再见到他，她一定要我离开。会叫您感到更加意外的是，我竟接受了如此苛刻的要求。您一定会责备我的。然而，我觉得自己不该错过一个让她对我发号施令的机... 阅读全文...

先生，您对我的举止好像表明，您每天仍在努力增加我抱怨您的理由。有种感情是我既不想听，也不该去听的，您却执意要与我谈这种感情；您竟敢肆意利用我的真诚或羞怯来把您的信交给我。特别是最近一次，恕我冒昧地说，您采用了一种不大得体... 阅读全文...

夫人，不管您强行要我接受的条件多么苛刻，我仍然愿意履行。我觉得我无法违背您的任何意愿。答应了这一点以后，我冒昧地认为，您也会允许我向您提几个比您的条件接受起来要容易得多的要求，不过我完全服从您的意愿，只想以此来取得您对这些要求的应允。 阅读全文...

我的美貌的朋友，现在我们来推想一下。您跟我一样，会觉得审慎的、正派的德·都尔维尔院长夫人是不可能答应我的第一个要求的，她不可能辜负她的朋友的信任，对我说出那些指控我的人的姓名。因此，凭着这个条件，我作出什么许诺都行，决不... 阅读全文...

先生，为什么您要设法减少我对您的感激之情呢？为什么您不愿完完全全听从我的话儿，而要对一项正直的举动以某种方式讨价还价呢？我已感到了这个举动的价值，难道您还不满足吗？您不仅提出了很多要求，而且您要求的都是一些不可能的事情。... 阅读全文...

我的美貌的朋友，您应当和我一样高兴，人家已经爱上了我。我战胜了这颗桀骜不驯的心。我用非凡巧妙的手法发现了她心里的秘密；她再想掩饰也无济于事。依靠我的积极的努力，我知道了我想知道的一切。从昨天夜晚起，从那个幸运的夜晚起，我... 阅读全文...

夫人，德·瓦尔蒙先生今天早上走了。我觉得您十分希望他离开，所以我认为应当把这个消息告诉您。德·罗斯蒙德夫人很舍不得她的侄儿；应当承认，和他交往确实相当愉快。整个上午，德·罗斯蒙德夫人都跟我谈论着他，话里充满了您熟悉的那种情... 阅读全文...

我可爱的塞西尔，您究竟怎么啦？是什么使您产生了如此迅速、如此无情的变化？您的海誓山盟到哪儿去了？昨天您还十分高兴地反复发誓，今天是什么让您把这些誓言都忘得干干净净？我细细反省，但徒劳无益，我并没有在自己身上找到原因，而要... 阅读全文...

我的美貌的朋友，今天我还不能见您。理由我在下面说明，请您宽容大度地加以接受。 阅读全文...

我度过了一个疾风暴雨似的夜晚，我整个晚上都未曾合眼。我始终不是受到强烈的激情的困扰，就是感到完全丧失了我的精神的各种机能。如今，夫人，我想从您那儿获得安宁，获得我需要的，但我仍然并不指望可以享受到的安宁。的确，目前我给您... 阅读全文...

我既不举止轻佻，也不作假骗人，先生，我一旦看清楚了我的行为，就感到必须加以改变。我已经答应上帝作出这种牺牲，直到我有一天能把对您的感情也奉献给他为止；目前您的神职身份使这种感情显得更加有罪。我明白这会使我痛苦；我也不对您... 阅读全文...

先生，我同意在某些条件下可以偶尔接受您的信件，您就是让自己这样具备这些条件的吗？有种感情，就算我可以沉浸其中而不违背自己的本分，我也害怕这样；当您只跟我谈这样一种感情的时候，我能没有什么可抱怨的内容吗？ 阅读全文...

子爵，您真是叫人难以容忍。您对我这么轻浮，好像我是您的情妇似的。您知道吗？我会发火的；现在我的心情糟透了。怎么！您打算明天早上去见当瑟尼。您可晓得在你们会面以前，我跟您谈一下有多重要？您却一点也不担心，让我白等了整整一天，自己不知跑到哪儿去了。由于您，我到德·沃朗热夫人家的时候晚得都相当失礼，所有的老娘儿们都觉得我真是不可思议。我只好整个晚上都一味地奉承她们，来让她们安心。因为老娘儿们可不是好惹的，她们左右着年轻女子的声誉。 阅读全文...

夫人，您不许我对您谈论我的爱情，但是哪儿能找到服从您所必需的勇气呢？我心中念念不忘的本该是一种十分甜蜜的感情，您却使其成为极端令人痛苦的感情。我受到您的放逐，终日无精打采，只沉浸在种种的失意和惆怅之中；我饱受痛苦的折磨，... 阅读全文...

我见到了当瑟尼，但他只把心事向我吐露了一半。他特别执意不肯说出小沃朗热的名字，只说那是一个非常规矩、甚至有点虔诚的女性。除此之外，他倒相当真实地向我叙述了他的浪漫经历，特别是最近那件事。我尽力给他鼓劲，拿他的矜持和顾虑狠狠地取笑了一番。但看来他刚愎自用，我无法对他作出担保。不过，后天我可以多告诉您一些情况。明天我带他去凡尔赛，路上我要好好探明他的底细。 阅读全文...

哦！是的，确实该从当瑟尼那儿了解一些情况！如果他对您说了什么，那肯定是吹牛。我还从没见过在爱情上这么愚蠢的人；我们对他那么关心，我越来越为此而责怪自己。您知道吗？我的名誉险些儿因他而受到影响！而且完全白费心神！哦！我说定了，我一定要为此进行报复。 阅读全文...

我亲爱的索菲，你说对了；你的预言要比你的劝告成功。当瑟尼，正如你所预言的那样，要比听忏悔的神甫、比你、比我更有威力；我们又完全回到了原来那种样子。嗳！我不会为此而后悔。你要是责怪我，那是因为你不知道爱上当瑟尼是多么愉快。... 阅读全文...

先生，您向我要求的答复对您有什么用呢？相信您的感情，不是为害怕这种感情又添加一个理由吗？我既不想对这种感情的真诚加以否定，也不想为其辩护。我知道我不想，也不应当对您的感情作出回应，这不就行了吗？而您知道这一点，不也就该行了吗？ 阅读全文...

昨天我回到家的时候看到您的信。您这么恼火叫我感到十分开心。即便当瑟尼有什么对不住您的地方，您也不会对他的过错有这么强烈的感受。无疑是为了报复，您才要他的情妇养成习惯，对他做出一些微小的不忠实的行为。您真是一个奸刁的女人！是的，您娇艳动人，她对您并不像她对当瑟尼那么抵御，我对这一点并不感到奇怪。 阅读全文...

夫人，我到底为什么应该受到您的责备，听您对我发火呢？最强烈而又最恭敬的眷恋，对您的最微小的意愿的彻底服从，用这两句话就可以概括我的感情和我的举动。我受到不幸的爱情的痛苦折磨，唯一的慰藉就是能见到您；您却命令我放弃这种慰藉... 阅读全文...

您要知道，就请告诉我，当瑟尼的这番颠三倒四的话儿究竟是什么意思？他出了什么事儿？他失去了什么？也许他的情人对他那种永无休止的恭敬态度生气了？说句公道话，即便为了更加细小的原因，换了别人也会发火的。他要求今晚跟我会面，我好... 阅读全文...

啊！先生，我绝望了，我失去了一切。我不敢把我痛苦的内情写在纸上，但我需要向一个忠实可靠的朋友倾诉我的痛苦。我几点钟可以见到您，可以到您身边来寻求安慰和忠告？我对您说出心里话的那一天是多么快乐啊！而眼下的情形，真是天差地远... 阅读全文...

我亲爱的索菲，怜悯你的塞西尔，你的可怜的塞西尔吧；她真是倒霉！妈妈都知道了。我不明白她是怎么察觉的，可是她全都发现了。昨天晚上，我觉得妈妈有些不高兴，但我并没有怎么在意；就在她的牌戏结束前，我还跟德·梅尔特伊夫人十分愉快地闲谈，她正好在我们家吃晚饭；我们谈了不少有关当瑟尼的事儿。然而我认为我们讲的话儿并不会给别人听见。后来她走了，我也回到自己的房间。 阅读全文...

先生，您肆意利用了母亲的信任和孩子的单纯，把端方得体的举止置诸脑后，以此来回应我们对您表示的最真诚的友谊，此后您再也不会受到我们家的接待，想必您对此不会感到惊讶。我请您不要再上我家来了，我认为这样比吩咐门房不让您进来要好... 阅读全文...

一点儿不错，我来给您解释一下当瑟尼的那封短信的原由。促使他写那封信的事件是我造成的，而且，我认为，我这一手干得实在出色。自从接到您的上一封信后，我没有浪费时间，我像那个雅典建筑师那样说道：“他说什么，我都做得到。”[6] 阅读全文...

（信的原稿附于第六十六封信，即子爵给侯爵夫人的信中） 阅读全文...

（没有封上，附于第六十六封信，即子爵给德·梅尔特伊侯爵夫人的信中） 阅读全文...

我美貌的朋友，您在阅读附上的两封信的时候，可以看到我是否出色地完成了您的计划。尽管两封信上写的都是今天的日期，但它们其实都是昨天在我家里当着我的面写的；给小姑娘的那封信把我们想要表达的意思都说了。如果根据您的步骤所取得的... 阅读全文...

先生，我本不想再给您回信的，也许，我现在感到的困惑本身就证明我的确不应当回信。然而，我不想给您留下任何可以对我抱怨的口实；我想让您相信，凡是我能做的，我都已经为您做了。 阅读全文...

夫人，怎么来答复您的上封信呢？我的直率表示会在您的心目中把我毁了，我怎么还敢说真心话呢？不管怎样，我非得这么做；我也有勇气这么做。我暗自琢磨，反复思量，重要的是要在品格上配得上您，而不是要得到您。即便您永远不肯让我得到我始终渴望得到的幸福，我至少也应当向您表明，我的心是配得上这种幸福的。 阅读全文...

您问我在做什么。我在爱您，我在哭泣。我的母亲再也不跟我说话了。她把我的纸张、羽毛笔和墨水都拿走了；幸好还剩下一支铅笔，我就用这支铅笔在从您信上撕下的一块纸片上给您写信。我当然应当同意您所做的一切；我太爱您了，不会不想方设... 阅读全文...

我亲爱的朋友，我有一个重要的意见要告诉您。 阅读全文...

我那个粗心大意的跟班竟把我的公文包忘在巴黎了！我的美人儿的信，以及当瑟尼写给小沃朗热的信，都在公文包里面，而我需要所有这些信件。他要动身回去改正他干的蠢事；趁他备马的当儿，我来告诉您我昨天晚上的经历。因为请您相信，我并没有浪费时间。 阅读全文...

哦，我的塞西尔！我多么羡慕瓦尔蒙的境遇啊！明天他就可以见到您。他会把这封信交给您；而我在这离您很远的地方，郁郁不乐，在悔恨和不幸中痛苦地挨日子。我的朋友，我亲爱的朋友，我是多么苦恼，可怜可怜我吧！甚至为了您的苦恼，您也要可怜我。因为正是面对这样的苦恼，我才丧失了勇气。 阅读全文...

为您效力的朋友知道您没有书写所需的用具，他已经给您准备好了。在您的套房的前厅靠左手的大衣橱下面，您可以找到一大批纸张、羽毛笔和墨水。而且可以按您的意思在用完的时候换上新的。在他看来，如果您找不到更安全的地方，就把这些东西... 阅读全文...

嗨！我的朋友，从什么时候起您变得这么轻易地就胆怯了？这个普雷旺就那么厉害吗？请看一看，我是多么纯朴和端庄！这个傲慢自大的胜利者，我经常碰到他，但我难得瞅他一眼！就是您的信才使我注意到他。昨天，我纠正了我的不公正的行为。在... 阅读全文...

（注：在这封信里，塞西尔·沃朗热详尽无遗地叙述了读者在第六十一封信及以后几封信里已经读到的所有那些与她有关的事。这些重复之处我们认为应当删除。最后她谈到德·瓦尔蒙子爵，她是这样写的：） 阅读全文...

要么您的信里都是我无法理解的揶揄嘲讽，要么就是给我写信的时候，您正处在十分危险的狂热之中。我的美貌的朋友，如果我不是那样了解您，那我真要吓坏了。往常不管您说些什么，我是不会轻易地受惊的。 阅读全文...

夫人，您怎么会有这种冷酷的逃避我的心思呢？我对您情意绵绵，万分殷勤，怎么得到的只是您的这样一种态度呢？就连对一个最招人怨恨的人，人们也几乎不会采取这种态度。怎么！爱情把我重新带到您的跟前，幸运的巧合又使我坐在您的旁边，而... 阅读全文...

先生，您似乎对我的行为感到惊讶，甚至几乎要求我加以解释，好像您有权利责怪我的这种行为似的。我承认我以为自己比您更有权利感到吃惊和不满。可是自从您在上封回信里表示拒绝后，我就打定主意要漠然置之，这样既不会引起大众的议论，也不会引起他人的非难。然而，既然您要求我加以解释，感谢上天，我觉得自己要这么做也并无什么阻碍，我很愿意再次对您说明原委。 阅读全文...