我感谢你，威廉，感谢你对我真诚的同情，感谢你的忠告；我请你放心，让我忍受下去吧，我尽管疲惫不堪，仍然有足够的力量支撑到底。我尊重宗教信仰，这你知道；我觉得，它是某些虚弱者的拐杖，奄奄一息的振奋剂。不过，它难道能够对人人都... 阅读全文...

她看不出，她感觉不到，她正在酿造一种将把我和她自己都毁掉的毒酒；而我呢，也满怀欣喜地接过她递过来置我于死地的酒杯，一饮而尽。为什么她要常常——常常吗？不，也不常常，而是有时候——，为什么有时候她要那么温柔地望着我，要欣然接受我下意识的情感流露，要在额头上表现出对我的痛苦的同情呢？ 阅读全文...

我不能向上帝祈祷：“让她成为我的吧！”尽管如此，我却常常觉得她就是我的。我不能祈祷：“把她给我吧！”因为她属于另外一个人。我常常拿理智来克制自己的痛苦；可是，一当我松懈下来，我就会没完没了地反驳自己的理智。 阅读全文...

她感觉到了我是多么痛苦。今天她对我的一瞥，深深地打动了我的心。当时我发现只有她一个人在；我沉默无语，她也久久地望着我。如今，我在她身上已见不到动人的妩媚，见不到智慧的光辉；这一切在我眼前业已消失。她现在打动我的，是一种美... 阅读全文...

我有时对自己讲：“你的命运反正就这样了；祝祷别人都幸福吧——还从来没谁像你这样受过苦哟。”随后，我便读一位古代诗人的作品，读着读着，仿佛窥见了自己的心。我要受的罪真是太多了！唉，难道在我以前的人们都这样不幸过么？ 阅读全文...

不，不，我注定振作不起来了！无论我走到哪里，都会碰见叫我心神不定的事情。比如今天吧！呵，命运！呵，人类！ 阅读全文...

威廉！我上次信中讲的那个人，那个幸福的不幸者，过去就是绿蒂的父亲的秘书。他对她起了恋慕之心，先是暗暗滋长着，隐藏着，后来终于表露出来，因此丢掉了差事，结果发了疯。这段话尽管是干巴巴的，但请你体会一下，这个故事是如何震动了我。我之所以写成像您读到的这个样子，因为阿尔伯特就是这样无动于衷地给我讲的。 阅读全文...

我求求你……你听我说吧，我这个人完了，再也忍受不住了！今天我坐在她的房里……我坐着，她弹着琴，弹了各式各样的曲子，可支支曲子全都触动了我的心事！全都！全都！……你看怎么办？……她的小妹妹在我怀里打扮布娃娃。热泪涌进我的眼... 阅读全文...

她的形象四处追逐着我！不论我醒着还是做梦，都充满我整个的心灵！现在，当我闭上眼睛，在这儿，在聚集着我的内视力的额头中，便显现出她那双黑色的眼眸来。就在这儿啊！我无法向你表达清楚。每当我一阖上眼，它们就出现在这里，在我面前，在我心中，静静地如一片海洋，一道深谷，填满了我额头里的所有感官。 阅读全文...

从我们的朋友值得注意的最后几天中，我本来非常希望有足够多的第一手资料留下来，这样，我就没必要在他遗留下来的书信中间，再插进自己的叙述了。 阅读全文...