那天夜里，斯佳丽难以入睡。天亮后，太阳从山丘东边的黑松林后面露出面庞，斯佳丽从凌乱的床上爬起来，坐在窗前一张小凳上，脑袋搭在胳膊上朝外面眺望，目光越过谷仓前的院子，越过塔拉的果园，看到远处的棉花田。眼前的一切都那么鲜嫩，... 阅读全文...

斯佳丽送走最后一位客人，等到最后一辆马车的辚辚车轮声和得得马蹄声消失后，她走进埃伦的账房里，从写字台上的文件架里取出一件亮晃晃的东西，那是她昨天晚上藏在泛黄的文件里面的。她听见波克在餐厅里来回走动着安排晚饭，还不停地抽着鼻子哭泣，她便大声叫他。他走到她面前，他那张黑面孔显得十分凄惨，像一条丢了主人的丧家犬。 阅读全文...

斯佳丽生了个女儿。那孩子个头小，头发少，丑得像只秃毛猴，像弗兰克像得出奇。除了那位溺爱孩子的父亲外，谁也找不出她有一点漂亮的地方，不过邻居们说话都很委婉，说凡是丑娃娃长大都漂亮。给她取了个名字叫埃拉·洛雷纳。埃拉是照外婆的名字埃伦取的，洛雷纳是个当时女孩子最流行的名字，当时男孩子流行的名字是罗伯特·E．李、石墙将军·杰克逊，黑人孩子流行的名字是亚伯拉罕·林肯和“解放”。 阅读全文...

这是个十二月里难得的好天气，太阳暖和得像小阳春。佩蒂姑妈家院子里，橡树上仍挂着干枯的红叶，渐渐枯黄的草地上还泛着淡淡的绿意。斯佳丽怀抱孩子走出侧门廊，在一张洒满阳光的摇椅上坐下。她身穿一条绿色印花丝毛料的新裙子，裙边镶着一圈圈黑色波纹花边，头上戴着一顶佩蒂姑妈为她做的抽花新便帽。裙袍和帽子对她都很适合，她自己对此很了解，穿着就觉得很喜欢。好几个月来，她的模样丑得吓人，如今再次变得漂亮，她感觉好极了！ 阅读全文...

三月份的那个下午，风刮得很大，天气寒冷。斯佳丽把车毯一直盖到胸脯上，掖在腋窝下面，赶车走迪凯特路去约翰尼·加勒吉尔管理的那个厂子。这些日子，独自赶车外出很危险，她自己心里也清楚，这比以往更加危险，因为黑人完全失去控制了。... 阅读全文...

那天晚上，弗兰克把斯佳丽、佩蒂姑妈和孩子安顿在玫兰妮家，便跟阿希礼一道骑马沿街而去。斯佳丽又气愤又伤心，几乎发作起来。这天傍晚她刚刚受过袭击，想想都后怕，可他偏偏要挑这么个日子去参加什么政治会议！政治会议！他这人真是太自... 阅读全文...

那天夜里，亚特兰大城北端没有几家人入睡，因为印第亚·韦尔克斯像个幽灵似的悄悄溜进一家家后院，把三K党遇到的灾难和瑞特的计谋迅速传播开来，她压低声音，把消息匆匆传进人们的厨房，然后便闪身钻进夜色，消失在狂风之中。她就这样一路上带给人们恐惧和绝处逢生的希望。 阅读全文...

斯佳丽坐在卧室里，无精打采地吃着黑妈妈送来的一托盘晚饭，外面狂风的呼啸声声入耳，打破了夜色的寂静。屋子里一片死寂，比几个小时前弗兰克的尸体停放在客厅时更宁静，更吓人。那时还听得见人们踮着脚尖走路的声音、压低声音的交谈、模糊的敲门声、邻居们匆匆赶来压低嗓门吊唁，弗兰克的妹妹从琼斯博罗赶来参加葬礼，还不时呜咽几声。 阅读全文...

斯佳丽的确过得很开心，自从战前那个春天以来，她还从没享受过这么多乐趣呢。新奥尔良实在是个又奇异又迷人的地方，斯佳丽就像个获得大赦的无期徒刑犯人，纵情享受这里的各种乐趣。在这里，投机商巧取豪夺，许多诚实的人被迫离开家园，有... 阅读全文...

艾尔辛太太竖起耳朵，听到玫兰妮的脚步声在走廊里远去，最后消失在厨房，还听到厨房里准备点心时盘子和银餐具发出丁当声。她扭头与客厅里坐成一圈的女士们压低声音交谈起来，大家腿上都放着一个针线筐。 阅读全文...

即使是在他俩最亲热的时候，瑞特也总是保持着一副平静、沉着的模样。但是，斯佳丽却总觉得他在偷偷地观察自己，因为每当她突然转过头去，就会惊奇地在他眼中看到那种好奇的、伺机而动的神情，斯佳丽无法理解这种极度耐心的神情有什么含义。 阅读全文...

等到斯佳丽终于能外出走动了，她让卢帮她尽量拉紧腹带，然后她拿皮尺量了一下自己的腰围。二十英寸！她高声叹息。这就是生孩子给身段造成的结果！她的腰围要跟佩蒂姑妈一样，要跟黑妈妈的腰一样粗了！ 阅读全文...

美蓝刚满周岁后的一天下午，外面下着雨，韦德待在起居室里闷闷不乐，时而走到窗前，把鼻子贴在外面有水滴的玻璃窗上。他是个瘦高个儿，虽然已经八岁了，可是显得不足这个年龄。孩子沉默寡言，近乎羞涩，别人不跟他说话，他从不先开口。他觉得烦闷，不知道该怎么消遣才好。埃拉在屋子一角摆弄她的布娃娃，斯佳丽坐在写字台前，嘴里低声嘟囔着，正在把一长串数字加起来，瑞特躺在地毯上，提着表链晃动怀表，逗美蓝抓，可她刚好抓不着。 阅读全文...

阿希礼的生日这天，玫兰妮打算给他个惊喜，晚上为他举行一次生日招待会。人人都得知招待会的事，只瞒着阿希礼一个人。就连韦德和小博都知道了，两人发誓保守秘密，心里为这事得意极了。亚特兰大每一位体面人物都受到了邀请，大家都答应出席。戈登将军携全家愉快地接受了邀请。亚力山大·史蒂文斯答应说，若健康状况允许，他也会出席。就连鲍勃·图姆斯也接受了邀请，图姆斯在邦联有“暴风雨中的海燕”之称。 阅读全文...

安全回到自己房间后，斯佳丽不顾那身波纹绸裙袍，也不顾后面的裙垫和玫瑰花结，一头倒在床上。她一时动弹不得，只能直挺挺躺在床上，心里回想着站在玫兰妮和阿希礼中间，向客人们打招呼的情景。真是让人胆战心惊的场面哪！她宁愿再次面对谢尔曼的军队，也不愿重演这出戏了！过了一会儿，她从床上爬起身，在房间里来回踱步，心里紧张得厉害，一边走一边脱身上的衣服。 阅读全文...

“亲爱的，我不要什么解释，也不听你这话，”玫兰妮的话说得斩钉截铁。她伸出一只小手轻轻捂住斯佳丽撅起的嘴，不让她说下去。“要是你我之间还需要解释，哪怕动一动这种念头，也是对你自己、对阿希礼和对我的侮辱。这还用说吗？我们三个... 阅读全文...

瑞特离家已经三个月了，在此期间，斯佳丽没有收到他的一封信。她既不知道他在哪儿，也不知道他多久才会回来。她其实连他到底会不会回来心里都没底。在这段时间里，虽然她仍然得意洋洋地处理各种业务，可心里却很难受。她身体不很舒服，不... 阅读全文...

一个月后，瑞特把斯佳丽送上开往琼斯博罗的火车，她面色苍白，身体瘦弱。韦德和埃拉与母亲同行，见母亲那张苍白的面孔毫无表情，两个孩子都默不作声，感到局促不安。他们紧紧靠在普莉西身旁，两个孩子虽小，却能从母亲与继父冷冰冰的客套气氛中体会到某种可怕的东西。 阅读全文...

斯佳丽生病后那段时间里，她注意到瑞特身上发生了一种变化，她并不很喜欢他这种变化。他很少喝酒，变得沉默寡言、心事重重了。如今他常常在家里吃晚饭，对佣人慈祥多了，对韦德和埃拉也更加疼爱了。他从不提起以前的事，不论是愉快的还是... 阅读全文...

毫无疑问，大家都认为美蓝·巴特勒的举止变得越来越放肆，需要好好管教一下。可她是众人的宠儿，谁也不忍心对她严加管教。最初，她是在跟随父亲外出旅行时变得不受管束的。那回她跟随父亲住在新奥尔良和查尔斯顿，她可以随心所欲玩到很晚... 阅读全文...

这个世界出了岔子，变得阴森恐怖，像一团拨不开的迷雾，将斯佳丽悄悄包围其中，甚至比美蓝的死还让她难受。如今，最初无法忍受的痛苦已经渐渐淡漠，变成对丧女之痛的无奈屈从。然而，一种灾难将至的怪异感觉却挥之不去，仿佛有个黑黢黢的蒙面怪物就趴在她肩上，仿佛她只要跺一跺脚，脚下的地面就会变成流沙。 阅读全文...

斯佳丽在玛丽埃塔的时候突然收到瑞特发来的加急电报。十分钟后正好有趟车开往亚特兰大，她为了赶上这趟车什么行李都没带，只拎了一个手提包就出发了，把韦德和埃拉都留在旅店交给普莉西照看。 阅读全文...

她听到外面有人低声说话，便走到门口，看见几个吓得惊慌失措的黑人站在后面走廊上。迪尔西胳膊下垂，吃力地抱着熟睡的小博，彼得叔叔在哭，厨娘用围裙擦抹着她那张宽脸上的眼泪。三个都望着她，默默地用眼神询问她他们现在该做些什么。她朝起居室的方向望去，只见印第亚和佩蒂姑妈握着彼此的手，一声不响地站在那里，印第亚头一回没有把脖子挺得直直的。像那几个黑人一样，她俩也恳求地望着她，期待她吩咐下一步该做什么。她走进起居室，两个人立刻迎上来。 阅读全文...

前门微微敞开着，斯佳丽上气不接下气地跑进门厅，在枝形吊灯五颜六色的灯光下站了一会儿。房子里虽然灯火辉煌，却寂静无声，而且不是那种睡觉时安详的寂静，这种静默中含着不祥的预兆，带着戒备和疲倦。她朝客厅和书房瞥了一眼，见瑞特不在那里，她的心不禁一沉。他难道又出去了———又去了贝尔那里？还是去了不在家吃晚饭时去的那些地方？这可是她没有料到的。 阅读全文...