现在我要回过头来，对汉普郡的我们几位老相识作一次短暂的访问。他们那位有钱的亲戚在遗嘱中规定的财产分配方案，使他们所抱的希望彻底化为泡影。比尤特·克劳利原来指望从老姐姐那儿得到两三万，不料仅到手五千镑，这对他是一个沉重的打... 阅读全文...

克劳利家族的长房长子获悉老家发生的变故后，及时赶回来，从此可以说在克劳利庄即了位。年迈的准男爵虽然又活了好多个月，但他的神志和语言功能始终未能完全恢复正常，所以领地归他的长子经营管理。皮特接下的是个烂摊子。老爵士总是不断... 阅读全文...

丧服已准备就绪，克劳利中校夫妇把行期通知了皮特·克劳利爵士，在颇有些年月的“飞人号”邮车里占了两个座位，大约九年前瑞蓓卡随已故的准男爵作走向社会的第一次旅行时就是乘的这辆车。邮车是从一家客栈的院子里始发的；当时因为老爵士不肯给街车夫小费，蓓姬的行李被扔在沟里；途中有个剑桥大学的小伙子巴结她，把自己的大衣给她裹在身上——这一切她记得太清楚了！ 阅读全文...

对于我们那位可敬的朋友、拉塞尔广场的老欧斯本先生，我们可以说久违了。自从上次我们见过他以后，他可算不得最最幸福的人。这段时间内发生的一些事情，并没有使他的脾气变好，在不少情况下他没能一意孤行。老绅士自以为合情合理的愿望遭... 阅读全文...

读者想必会感到惊异，笔者要请你们远涉重洋，前往万里以外的英属印度马德拉斯管区崩得尔贡吉军事基地，由英勇的上校、迈克尔·奥多德爵士率领的第——团就驻扎在该处，那儿我们有不少性格豪放的老朋友。这位胖上校并不怎么见老，时间对待... 阅读全文...

我们的老朋友克劳利家在大冈特街的宅邸，仍在正门上方挂着悼念皮特·克劳利爵士去世的报丧牌；但这块纹章徽记本身却是一件非常漂亮而又显眼的装饰物，而整个宅邸已经焕然一新，在已故的准男爵当家期间还从未呈现过这般辉煌。砖墙发了黑的... 阅读全文...

皮特·克劳利爵士在钦设克劳利庄上所做的事情，不仅仅是修补篱笆和翻建东倒西歪的门房。以他的明智识见，理所当然地已经着手重振受到损害的家声，整顿由于老子不顾颜面、理财无方而被败坏了的门风，堵住了窟窿，弥合了裂缝。父亲死后不久... 阅读全文...

与此同时，在布朗普顿的我们那些朋友也按自己的方式过他们的圣诞节，可是过得并不怎么快活。 阅读全文...

众所周知，斯泰因勋爵的伦敦府邸坐落在大冈特街的起点冈特广场，已故的皮特·克劳利爵士生前第一次见到瑞蓓卡就是在那条街上。隔着栅栏透过黑幽幽的树木的间隙向广场花园中张望，可以看见几个寒酸的家庭女教师带领面无血色的学生在那儿走... 阅读全文...

蓓姬对丈夫家族的首脑热诚相待、多方关照的一片苦心，终于得到极其丰厚的回报：这当然不是物质酬劳，可是那个小妇人对它企盼的热切程度却甚于较为具体的实惠。虽说她并不想过安分守己的生活，至少她希望享有正派女人的好名声，而我们知道... 阅读全文...

平时斯泰因勋爵只在自己屋里喝巧克力当早餐，难得去打扰他的夫人和儿媳，也很少跟她们见面，除了每周固定的会客日，或者偶尔在门厅内不期而遇，或者勋爵在歌剧院从自己的正厅包厢看到她们在楼座包厢里。而那天上午，冈特府的女眷和孩子们聚集在早餐桌旁喝茶、吃烤面包片的时候，斯泰因勋爵居然也出现在他们中间。于是，围绕着瑞蓓卡的问题爆发了一场唇枪舌剑的大战。 阅读全文...

我写这个博人一笑的故事不管是受了哪位缪斯女神的点拨，现在她该从翱翔其间的凌霄宝殿下凡，屈尊降临布朗普顿区约翰·塞德立一家屋檐很低的寓所，描述一下发生在那里的事情了。在这简陋的住处，也有焦虑、猜疑和苦恼。由于租金一拖再拖，... 阅读全文...

自从蓓姬在斯泰因勋爵家的一些名流雅集上露面以后，这位贤能妇人要求进入上流社会的权利已得到承认，伦敦城一些最高贵的门限很快向她敞开了——那些人家是可敬的读者和区区连想也不敢想迈进去的。亲爱的弟兄们，咱们还是在那些高不可攀的... 阅读全文...

斯泰因勋爵一旦发起善心来，做任何事都不会半途而废，而他对克劳利一家的眷注，在其有选择的善举中也是可圈可点的。勋爵大人还把他的德泽扩大到小罗登身上，向他的父母指出有必要把孩子送进一所公学〔1〕，因为在小罗登这样的年龄，让他... 阅读全文...

当时我们的朋友罗登坐上的那辆车，驶往科西特街莫斯先生的“宾馆”。接着，中校就被“请”进那所好客的阴森大院。当辚辚而至的街车在法院路上激起回响时，那儿色彩悦目的屋顶上空已见晨光熹微。一名睡眼惺忪的犹太小厮——他的红发恰似天际的朝霞——让这一行人等走进大院，罗登由一路陪他到此的主人引入底层的屋子，莫斯先生挺客气地问他要不要喝一杯热饮料先解解乏。 阅读全文...

如果把每天比作一本书，大冈特街上皮特·克劳利爵士的公馆刚刚开卷，罗登（他的一身晚礼服已超过一昼夜未曾更换）就打正在擦洗台阶的女仆身边经过（把她吓了一大跳），走进他兄长的书房。简夫人已经起床，她穿着晨袍在楼上育儿室内监督两... 阅读全文...

昨夜发生的事情，给了天不怕地不怕的蓓姬当头一棒，震得她晕头转向，迷迷糊糊，直至柯曾街上的教堂敲响午后礼拜的钟声，她才起床，拉绳打铃，召唤数小时前从她屋里出去的法国女仆。 阅读全文...

乔吉·欧斯本如今已在拉塞尔广场他爷爷宅内站稳脚跟：他父亲的房间归了他；那儿所有的家财将来无疑由他继承。那孩子俊秀的相貌、潇洒的举止和上等人的气派，深得他祖父的欢心。老欧斯本先生为有这么个孙子感到非常自豪，恰似当年为自己的儿子乔治感到骄傲一样。 阅读全文...

老欧斯本趾高气扬确实有许多理由，其中之一便是他的老冤家、死对头、昔日的恩人塞德立，在土埋大半截的时候，居然落到这般丢人现眼的地步，不得不接受对他伤害最深、侮辱最甚的人施舍的钱财。商海得意的买卖人一方面嘴上不断骂老要饭的，... 阅读全文...

我们的少校在“拉姆昌德号”上颇有人缘，当他和塞德立先生盼到划子来接他们离开大船时，全体船员在卜雷格船长亲自率领下，从高级职员到普通水手，三次齐呼为铎炳少校送行，羞得他涨红了脸频频点头表示感谢。焦斯十之八九以为人家欢送的是他，所以脱下他的滚金边军便帽，煞有介事地向朋友们挥舞作别。划子靠岸后，他俩庄重地踏上码头，从那里前往乔治国王旅馆歇脚。 阅读全文...

少校来访过后，老约翰·塞德立一直处于高度亢奋的状态。当晚，他女儿没法使他坐定下来做一些惯常的消遣。一晚上他都在翻箱倒箧，用颤颤巍巍的手解开一扎扎文件进行分类整理，等候焦斯来到。他的那些单据、卷宗，他和律师、客户的往来书信... 阅读全文...

爱米莉亚现今时来运转了。我们很高兴能把她从迄今为止一直在那儿苦熬的下层环境中拉出来，引入上等人的圈子——尽管不如我们另一位女性朋友蓓姬太太打进的圈子那样出类拔萃，可是在追求贵族气派和赶上时代潮流方面也有着不小的抱负。焦斯... 阅读全文...

焦斯·塞德立一家寻找欢乐的方式循规蹈矩，不越雷池一步。到了某一天，就连这样的娱乐也被一桩会发生在大多数人家的事件所打断。当您从府上的客厅那一层沿着楼梯登上卧室那一层的时候，您会注意到您前面有个嵌在壁内的小小拱穹，它能为三楼至四楼那一段扶梯采光（四楼通常是育儿室和佣人的房间），另外还有一种用途，丧葬承办商手下的人会告诉您的。他们抬棺材下楼时，只要把灵柩在拱穹上搁一下或穿过拱穹，就可以转向而不致以任何难堪的方式惊扰安卧在里边的冰凉遗体。 阅读全文...

在以上这些平凡琐事成为陈迹之后，过了不多几个星期，到某一天早晨，国会会期结束，时当盛夏，伦敦所有的体面人都准备离开这座都市，作一年一度的出游，去寻找快乐或健康。“八打威人号”轮船满载着大批英国避暑客从伦敦塔码头启碇。后甲... 阅读全文...

泰普沃姆勋爵如此客气，自然给塞德立先生留下再好不过的印象。第二天上午，焦斯在早餐桌上立即声言，蓬佩尼克尔是他此行到过的地方中最可爱的一座小城。焦斯如果有什么意图，耍什么花样，并不难识破；不动声色的铎炳一听就在心中窃笑，他... 阅读全文...

瑞蓓卡·克劳利太太的传记中有那么一部分，笔者只得知趣地轻轻带过，这是世道的要求，更确切地说是世上那些道德家的要求；他们很可能并不特别反对劣迹丑行，但要是听别人直言不讳地谈到这类行径，那种反感之强烈简直无以复加。名利场上有... 阅读全文...

在赌台旁巧遇故人的次日，焦斯把自己打扮得异常讲究，特别体面，既不认为有必要把昨晚的事告诉任何人，也不问家里谁愿意和他一起散步，很早就独自出门，不久便在大象旅馆门口问讯找人。由于这些日子正值举国欢庆，旅馆上下客满，摆在街上... 阅读全文...

在爱米莉亚那样的诚意和好心感召下，即便皮厚心黑、劣性难改之如蓓姬，也不禁为之动容。对爱米亲切的话语和深情的抚慰，她作出的反应非常近乎感激，这种感情虽不持久，但短时间内几乎是真挚的。她编造的“不顾孩子惨叫，生生地把他从母亲怀里拽走”那段情节，堪称神来之笔。正是凭着这撕心裂肺的一声惨叫，蓓姬把她本已失去的朋友又拽了回来。可怜这个缺心眼的小爱米，接下来开始跟重逢的故人叙旧，我敢肯定那是她首先要谈的话题之一。 阅读全文...

不管蓓姬有什么妙策能使铎炳忠贞的爱情获得圆满成功，这个小妇人认为秘密暂时不能公开。何况别人的休戚总不如自己的切身利益更关痛痒，她还有一大堆涉及她本人的问题需要考虑，它们远比铎炳少校这辈子的幸福更令她操心。 阅读全文...