中世纪的建筑物，落成之后，大抵地面和地下各占一半。除非像圣母院这样是建造在桩子上的，其他宫殿、堡垒、教堂都有双重基础。各主教堂里，可以说还有一座主教堂是在地下，低矮、阴暗、神秘、盲目、喑哑，就在那通明透亮、昼夜响彻管风琴... 阅读全文...

我不相信，世上还有什么比一位母亲看见自己孩子的小鞋时心中觉醒的种种思绪更为温馨的了。尤其是假如这是一只节日的鞋、星期日的鞋、受洗的鞋，连鞋底也绣了花的鞋，孩子尚未走过一步的鞋。这只鞋是那样纤秀细小，是那样不可能穿来走路，... 阅读全文...

其实，孚比斯并没有死。这种人总是长命的。御前特别状师菲利浦·娄利埃老爷告诉可怜的爱斯美腊达：“他就要死了”，这话可能是口头失误，也可能是恶作剧。而副主教向女犯复述“他死了”，事实上他丝毫不知真情实况，而是自己以为他死了，信以为真，但愿如此。要是把情敌的什么好消息告诉自己所爱的女人，他是难以忍受的。任何人处在他的地位，都会这样做的。 阅读全文...

当他的养子如此猛然斩断不幸的副主教用来束缚埃及姑娘、也束缚他自己的命运之结的时候，克洛德·弗罗洛并不在圣母院里。一回到圣器室，他就连忙扯下罩衫、外衣、修士服，统统扔到堂守的手里，搞得堂守莫名其妙；紧接着，就从修院的暗门逃... 阅读全文...

中世纪的任何城市，直至路易十二[10]以前法国的任何城市，都有其避难所。这些避难所，在洪水般淹没城邦的不可胜数的刑法和野蛮司法之中，犹如孤岛，耸立在人间审判权限之上。任何罪犯一躲进去就得救了。在任何一个郊区，避难所的数量多如... 阅读全文...

第二天早晨，她醒来才发现自己睡了一觉，真不寻常，她吃了一惊。她早已失去了睡眠的习惯！欢乐的朝阳从窗洞里射进光芒，直接照在她的脸上。与阳光同时，她看见窗洞里有一样吓人的东西，那就是卡席莫多的丑脸。她不由自主地紧闭双目，可是无效。她好像总是透过粉红色的眼睑看见了这张缺牙豁齿、一只眼睛的地鬼似的丑脸。于是，她始终闭着眼睛，听见一个粗嗓门十分温柔地说： 阅读全文...

爱斯美腊达的心灵逐渐恢复了平静。过度的痛苦也像过度的欢乐一样，十分剧烈，却不长久。人的心是不可能长期处于某一极端之中的。吉卜赛姑娘受苦太深，现在的感觉只剩下惊讶了。 阅读全文...

与此同时，群众中间的传闻使副主教知道了埃及姑娘是怎样奇迹般地被搭救了。他听说之后，心中说不出的滋味。他原已逐渐适应爱斯美腊达死了这一想法。这倒也心安理得，因为他已经到达痛苦的最大限度。人心（堂克洛德思考过这样的问题）承受伤心失意的分量总是有限的。海绵吸饱了水之后，大海尽可以从上面流过去，也无法使它多有一滴眼泪。 阅读全文...

这天夜里，爱斯美腊达在小室里睡得正酣，心中满是超脱、希望和甜蜜的思念。她睡着了已经不少时间，如往常一样梦见孚比斯。忽然，她听见周围有什么响声。她向来警醒，睡眠不稳，像鸟雀一般。只要有一点动静，她就会惊醒。她顿时睁开眼睛。夜是黑沉沉的。可是，她还是看见窗洞口有一张人脸在窥视她。有一盏灯照出这个人影。当他发现已被爱斯美腊达看见，就把灯吹熄了。可是，姑娘还是来得及大致上认出了这个人。她恐惧得紧闭双目，以几乎听不见的声音说： 阅读全文...

彼埃尔·格兰古瓦自从看见整个局面急转直下，剧中主要几个人物肯定会遭到绳吊、绞刑诸如此类不愉快的事情，就不想去过问了。他认为，归根到底，无赖汉还算是他在巴黎最合得来的伙伴，所以至今还跟他们待在一起。而无赖汉却继续关心着埃及... 阅读全文...

副主教回到修士庭院，看见他弟弟磨坊的约翰站在斗室门口等着他，为了排遣无聊，正用一块木炭在墙上画哥哥的侧面像，还加上一个大得不成样子的鼻子予以美化。 阅读全文...

读者大概没有忘记：奇迹宫廷的一部分是由旧城墙围着的。早在那时，墙上的许多敌楼就开始倒塌了。其中有一座敌楼被无赖汉改作了寻欢作乐的场所。底下的大厅充作酒店，其他的名堂都在上面几层。这座敌楼是好汉帮的最活跃、因而也最污秽的聚... 阅读全文...

这天夜里，卡席莫多没有睡觉。他刚刚在主教堂里最后巡视了一圈。他关上各道门户的时候，没有发现副主教擦着他身边走了过去。副主教看见他仔仔细细插闩上锁，一道道大铁门固若金汤，心中恼怒异常。堂克洛德这时的神情更比往常忧心忡忡。 阅读全文...

读者也许没有忘记：卡席莫多在发现无赖汉夜行队伍以前，从钟楼上面眺望巴黎，看见只剩下一盏灯光闪亮。那盏灯是在圣安东尼门旁边一座高大黑暗的建筑物的最上一层的一扇玻璃窗里。这座建筑就是巴士底。这颗闪亮的星火是路易十一的蜡烛。 阅读全文...

格兰古瓦出了巴士底，以奔马的速度跑下圣安东尼街。到了博多耶门，他径自走向广场中央的石头十字架，就好像他在黑暗中也能看清坐在十字架下台阶上、身穿黑衣、头戴黑风帽的那个人的面孔。 阅读全文...

读者大概还记得，我们离开卡席莫多的时候，他正处于万分危急的时刻。这个好聋子遭到重重围攻，虽然还没有丧失全部勇气，至少已不再抱希望救出——不是救出他自己，他不想自己，而是救出埃及姑娘。他在走道上狂奔乱跑。圣母院即将被无赖汉攻陷。猝然，群马奔驰的声音响彻附近各条街道，只见火把高举，长龙一般，密集纵队的骑兵，伏鞍横戈，冲向前来，暴怒的吼叫犹如狂风暴雨，扫荡广场：“法兰西！法兰西！斩杀贱民！夏多佩驰援来到！管带！管带！” 阅读全文...

无赖汉围攻主教堂的时候，爱斯美腊达正在睡觉。 阅读全文...

卡席莫多看见小室里空了，埃及姑娘不在里面，正是在他保护她的当儿她却被劫走了。他一看，双手揪扯头发，惊讶而又痛苦地跺脚。接着，他在教堂上下乱跑，寻找他的吉卜赛女郎，向所有墙角狂呼乱喊，他那棕红色头发抛洒得到处都是。恰在这里... 阅读全文...

当天将近傍晚，主教的司法官员前来，从前庭的石板路面上收走副主教摔裂的尸体，这时卡席莫多已经从圣母院失踪了。 阅读全文...

上面说到卡席莫多在埃及姑娘和副主教死去的那一天，从圣母院失踪了。确实没有人再看见他，也不知道他的下落。 阅读全文...