法国人肯定遭到了误解：——然而是不是因为他们没有充分说清楚自己的意思；或者不能以人们在这样重要的一个问题上所期望的，而且很可能为我们提出争议的那种一丝不苟的准确性说话，错误就在他们身上——还是，由于不能总是谨严地理解他们的语言，弄明白“他们用意何在”，我们也有一定的错误——我吃不准；但是当他们断言，“谁看了巴黎就等于见了一切，”他们肯定说的是那些在白天看过巴黎的人，这是显而易见的。
至于烛光——我对它不抱希望——我前面说过，不依赖它——而且我再重复一遍；但不是因为光与影对比过于分明——或者颜色迷离恍惚——或者既没有美，也没有和谐，等等……因为这不是实际情况——但这一方面，以下情况仍不确定，那就是在他们为您算的巴黎的五百家豪宅里——而且按保守的估计，在烛光下能很好地看到，感觉到，听到和理解到（顺便说一下，这句话引自利利52）的五百样好东西（因为一家豪宅只允许一样好东西）——五十个人当中我们要有一个能把大家的脑袋塞进它们中间那才怪呢。
下面不是法国计算的组成部分：它就是这种情况。
根据一千七百一十六年做的最近一次调查，因为从那时起，有了相当大的扩充，巴黎现有九百条街道；（即）
在所谓的“市”区——有五十三条街道。
在肉市的圣詹姆斯，有五十五条街道。
在圣奥波尔蒂恩，有三十四条街道。
在卢浮区有二十五条街道。
在皇宫区，或圣奥诺留，有四十九条街道。
在马蒂尔山，有四十一条街道。
在圣尤斯塔斯，有二十九条街道。
在中央菜市，有二十七条街道。
在圣丹尼，有五十五条街道。
在圣马丁，有五十四条街道。
在圣保罗，或莫尔泰勒里，有二十七条街道。
在沙滩广场，有三十八条街道。
在圣阿沃伊或玻璃厂，有十九条街道。
在沼地或寺院，有五十二条街道。
在圣安东尼区，有六十八条街道。
在莫贝尔广场，有八十一条街道。
在圣贝内特区，有六十条街道。
在圣安德鲁·德·阿尔克，有五十一条街道。
在卢森堡区，有六十二条街道。
在圣日耳曼区，有五十五条街道，任何一条街您都可以走进去；当您白天清清楚楚看见了这些街道以及街道上的一切，——街上的门，街上的桥，街上的广场，街上的雕像— — — —而且，通过他们所有堂区教堂，当然没有遗漏圣罗什和叙尔皮斯教堂53，征讨过这座城市— — —更使人高兴的是，您到四个宫殿转了一圈，您想去看有雕像，有图画的或者是没有雕像，没有图画的宫殿，随您的便——
——然后，您就会看到——
——不过，这是谁也不必告诉您的，因为您自己会在卢浮宫的门廊上看到这些字，
世间没有那样的人！——人间没有巴黎那样的城！
——呀呼哼54。
法国人有种处理每件大事的欢乐办法；对它也只能说这么多。