如果我能与死亡商定，就像这会儿我和我的药剂师商定那样，我要怎么样，在哪儿服用他的灌肠剂——我一定会在朋友面前表示绝对不会照办的；因此，我只要认真思考这一巨大灾难的形态，因为它通常就像那灾难本身一样使我殚思竭虑，我总要怀着这样一种心愿把它遮掩起来，那就是万物的总理会把它理顺，不至于在我家里发生，叫我碰上——而是在某个体面旅馆里出现——在家里，我了解它，——朋友们的担忧，以及惨淡的爱心的颤抖的手要给我做的擦眉头和抹枕头的最后的照料将如此折磨我的灵魂，结果让我死于我的医生没有察觉的一种疾病：但是在一家旅店里，我需要的几项冷冰冰的服务花几个几尼就可以买到，而且给我一种无人打扰但十分准时的照料——但是注意。这家旅店不应当是阿布维尔的那家旅店——如果世界上再没有另外一家旅店，我就要把这家旅店从协约中勾销：所以
早晨四点准时把马套在四轮轻便马车上——是的，四点，先生，——要不，凭热纳维埃芙33起誓！我就要在屋里闹腾起来，会把死人吵醒的。