爱就如同当王八——
——可是眼下我说的是开始写一本书，而且长期以来，我心上有一件事要告诉读者，倘若现在不说出来，以后就是我活着也永远讲不成了（而这种比方在一天什么时候都可以讲）——我只不过提一下，然后就认认真真地开始。
是这么回事。
在这众所周知的世界上，开始写一本书，目前通用的方法各种各样，但我相信我的方法是最好的——我保证它是最虔诚的——因为我先写第一个句子——第二句便指望全能的上帝了。
这种方法会永远根除一名作家这种小题大做、荒唐、愚蠢的做法：敞开大门，把街坊、亲友，连同匠人和徒弟，拿着自己的锤子和家伙都叫进来，只是为了让他们瞧瞧我是如何把一个个句子相互连接起来，计划又是如何为整体而努力的。
我希望您看到我屁股刚从椅子上抬起来，带着什么样的自信，我抓着椅子扶手，抬起头——把那念头抓住，有时候甚至它还离我远着呢——
我确实相信，我把上天为另外一个人设计的许多想法截获了。
蒲柏和他的画像3与我不能同日而语4——没有一个殉道者会如此满怀信仰或磨炼——我希望我对善行也可以这么说——但我没有
热情或愤怒———或者
愤怒或热情———
直到神和人一致同意用同一个名字称呼它———科学上———政治上———或者宗教上的十足的达尔杜弗5永远不会在我的内心激起一星火花，也不会出现比下一章里他会看到的更糟糕的字眼或更不友善的招呼。